Los libros no son para leer

"Menos plata, orden y moral, el resto tenemos de todo." (Jorge Artola a un cliente)

Entrar ya es placer. Anticipar los olores, las texturas y las rarezas. Cuando entrás a Diómedes Libros puede llevarte media hora alcanzar el mostrador al fondo. Para cuando lo alcanzás, te olvidaste cuál era el libro por el que originalmente ibas a preguntar: treinta rarezas te distrajeron en el camino.

Oler el papel viejo, como recuerdos de estantería de tus abuelos. La piel que se te eriza por tocar, hojear, respirar el polvo de momentos ajenos. También existen ediciones nuevísimas de escritores que nadie conoce. No tenés que leer: basta con mirar las tipografías.

Jorge Artola cuenta que cuando arrancó con la librería (antes la librería del Patio Biarritz), hace 28 años, "solamente escuché profecías catastróficas y horrores aguardándome en mi vida por haberme metido en libros."

Era un pensamiento general que, si uno proyectaba 30 años a futuro, nadie iba a leer: estaba apareciendo el VHS, ¿quién leería si podía alquilar videos?

Jorge Artola

Sin embargo, uno no puede estar quince minutos de corrido hablando con él y ya suena el teléfono. "Muy buenas", levanta el tubo.

Son parte de la escena los personajes que entran y deambulan largo rato por el lugar. Curiosos, ávidos de intercambio y de conversación.

Artola vuelve a interrumpir sus charlas y llamadas; tiene que poner en una bolsa cuatro libros enormes que lleva un señor mayor.

"Es que hoy me desperté porque me llamaron temprano y digo, ¿quién se murió? Y... se murió Fulanito. Es que claro, cuando me llama alguien a las ocho, tempranito, es porque se murió alguien", comenta el señor.

No termina de irse cuando entra una joven de pantalones holgados y musculosa violeta, con voz suave de esas personas que asumís que meditan. "Disculpá, ¿puedo colgar en tu puerta mi cartel de sesiones y talleres de Shiatsu?" Y lo coloca junto a los anuncios de clases de guitarra, atención psicológica, libros nuevos, meditación, y demás ventanas a otros mundos.

No le falta a Artola emocionarse al contarme la historia de un libro que, aclara, no está a la venta. Se trata de "Operación Masacre", del periodista Rodolfo Walsh, dedicado por el autor mismo al equipo de Carlos Quijano de la revista Marcha.

Diómedes Libros es lo que yo llamaría Templo del Lector y del Curioso. Se encuentran adentro "ruinas arqueológicas" enteras: vidas que ya no vuelven. El lugar no es apropiado para aquellos que les guste el trabajo intelectual y de escritorio: es para quienes van a ensuciarse las manos.

Mis dedos quedaron negros. Mientras Artola asistía a otros clientes, no pude evitar revisar las estanterías.

Diómedes Libros por dentro

Sin pensarlo dos veces, adquirí tres curiosidades:

Un banco celeste en un verde jardín, cuentos y poemas de un escritor olvidado uruguayo: Carlos Rodríguez Pintos. Según el prólogo "la trama de estas historias (...) procura en todo instante burlarse de la lógica".

Lo mejor es la dedicatoria a mano: "Para Luis García Lagos Turena, con un muy afectuoso recuerdo de un amigo, Carlos Rodríguez Pintos. Navidad 1974". 

Cantos y cenizas de París, por René Bonne. Escrita en lapicera, en la primer hoja, lleva una dedicatoria que también me cayó del cielo: "al amigo Juanito Dominguez Cebal, espíritu de privilegio, este recuerdo amante del París eterno. Cordialmente, René Bonne. Año santo del 50".


Las visitas extranjeras. Una revista chiquitita, editada en 1968. Según dice la contratapa, sus escritos son de "seis viajeros del siglo XVIII que dan el testimonio de su paso por la Banda Oriental".

Pero el por qué me enamoré de esta revista es otra historia, que deberá ser contada en otra ocasión...